《老友记》是老片子了,我看的时候恰逢2004年剧集完结。
看《老友记》完全是无心插柳,某人买的港剧压缩碟里附赠了几集,是第十季的前六集。鬼使神差的打开后,就再也放不下了。在我恐怖笑声的勾引下,全寝室人也开始看这没头没尾的六集,看过六集后发现远远不过瘾,就开始四处找其余的,那时候才知道了美剧是按季算的,现在对美剧的基本知识都来自《老友记》。
《老友记》是我们宿舍集体的回忆。毕业后,大家不约而同的把这部剧集当成了回忆大学生活最好的载体,有人买了DVD收藏,有人仍在天天看,从画质比压缩盘还不如的DVD到从网上下载的几季,我也断断续续从大学一直看到现在,每晚看上一两集,对《老友记》的感情至深,它在对的时间、对的地点让我遇到,在我的生命里留下了浓墨重彩的一笔,它就是我、我们、乃至每个人的理想时光,最好的时光。
下文转自豆瓣,写的太好了,完全就是我想说却表达不出的:
===============================================
最好的时光 BY unfoldway
Phoebe说,“that'it”。对Monica的公寓说,对老友记说,对韶光易逝的十年说。
当然,很少有中国人如老美一般贯穿十年,我在六个月里过完了六个人的十年。结果,现在打字的手在不停颤抖。
都说戏如人生,人生如戏。若如的是【friends】这样的戏当然是一场美好。只是,只是。前些日子,在沧海翻出一个很久以前的帖子,一个人说我们中国人没像美国人一样陪他们十年,和这部剧集一起成长,和六个人一起成长,没有那么深的情结,是现代的网络鬼魔化了。确实,中国可能没有人和他们一步一步走了十年,但可能在所有的美剧中,只有【friends】会一直一直留在中国人心里。看着它,纯澈的理想主义年代就幕幕重回,被生活疲累的灵魂就点点放轻。
真实而残酷的说,【friends】是轻喜剧,十年上演的幕幕在现实或平静或跌宕的日子里鲜少可能出现,久违的都是过去的一直珍藏的却绝口不提的对往昔的怀念。青春年代都有过的,理想主义的友情都有过的,平淡而温暖的爱情也都有过的,只是那些简单和纯净再也不回来。嬉戏追逐打闹的镜头最终只能成为镜头留待追忆的摇椅承载。进入惨酷磨折现实之前的心无旁骛九霄云外。
六个人按照中国的文学语言没有一个是圆形人物,全部是平面人物,鲜活突出而不饱满。而在复杂多变的现世里,却几乎没有一个人会是平面人物。只有多重的平面建构出的才是现世里真真切切的人,一个可能棱角分明可能八面玲珑却最终都是有血有肉丰富具体的人。像他们一样简简单单的活可不可以,哪怕没有那么多的幸福欢笑可不可以。
理想主义的基调从第一季一直绵延到第十季。怀抱梦想生活的单纯的人们,并不计较生活里各种各样难以预期的际遇,尴尬微笑或朋友间的拥抱就赶走阴霾,于是,Rachel离开了Central Park,终于进入时尚界,告别被宠坏的公主时代;Monica做了大厨,Chandler离开冗杂的数据统计处理做自己喜欢的advertise,两个从小成长阶段最有阴影的人却走到一起并成为最平淡但是最和谐最完满的一对;Joey在第八季里终于开始“立体”,爱上Rachel是这个人物最动人的片段,原来他也有成熟的时刻;而最终Ross尽管事业顺利最重要的却是终于明白不管什么原则什么阻碍都不能把自己和爱了二十年的Rachel分开。
怀念的调子出现的很早,在Ross第二次婚姻前就出现,第四季里,Ross&Rachel,同样的时间,不同的地点回忆同样的过往;第五季,六个人各自怀念自己的感恩节;第八季后,怀念的调子更是频频出现……甚至整个第十季都是在怀念在结束,Monica和Chandle要搬家,Rachel要去巴黎,Phoebe结了婚,甚至连Joey和Chandle的足球台桌都不存在完整。Final前的回顾记录了十年里最动人的片刻。机灵古怪的Phoebe,Lisa在采访里眼睛泛着泪光,“I'm gonna miss these people,these characters……”
前些日子,在豆瓣上看到一个帖子,说【friends】里的哪些片段曾让你留下眼泪,回帖好多好多页,Monica的求婚,Phoebe的生产,雪地婚礼,Rachel和Ross的几度分分合合,还有那个人所皆知的Final……坦白地说,不管回帖里提到的任何一个片断,我都没有流过泪。真正的流泪却是在一页一页翻看这些文字的时候。原来,回忆和精彩只有拿出来细数的当下,才真正摧枯拉朽的摧毁顽固意志,坚强回忆。
你相信天长地久么?我却肯定,剧集里记忆里最深刻的段落有天还是会随时间遗忘,甚至很快,尤其是,这剧集并不和自己的青春有太大关联。躺在记忆里的桥段都会潮解,何况只有在身边六个月的【friends】,六个月对我那不堪承受的漫长而言,实在太短太短。但是这些被认真凝固下来的字迹却能陪我们看细水长流,不用等到风景都看透。太多人的太多理想和单纯封存在十年里,十年前,你不认识我,我不认识你——一切都没有发生;十年后,我们是朋友,还可以问候——千帆过尽,风清云淡。
Jennifer在1994年的访问里说,这剧集可能明天就停止,可能会持续永远。永远有多远?有多远。有多少人在乎,可能一天后,你说不在乎,我说不在乎,一个月后,你说不在乎,我说不在乎,都理直气壮慷慨坦然;一年后,你说不在乎,我说不在乎,只有吵闹的沉默是最难抵抗的冲突;它绵亘十年,只是自然法则,曲终人散。“与你最久的人只有你自己”,可是最好的时光里,我们在一起。
===============================================
I'll be there for you forever,Friends.
